一轮秋影转金波,飞镜又重磨。又是一年中秋,无数游子背负行囊,或坐上混杂着各地方言的列车,或从车龙延绵的高速公路中突围,或在万米高空跨越山长水远,只为赴一场久违的团圆。
回家,从古至今都是一种美好的期盼。但对于部分异乡人而言,在年年岁岁的奔波里,故乡早已成了他乡,只有冬夏再无春秋。
月满中秋,何处寄秋思?我们邀请了三位奋斗在佛山的异乡人,讲述他们的中秋故事,借此感谢每一位城市建设者,远道而来奉献了最好的年华,真诚祝愿这万家灯火,总有一盏为你而亮。
60后
吴勇离乡14年
听到父亲病危的消息当时眼泪就掉了下来
中建五局建筑工人吴勇在工地上工作。
长年累月在工地埋头苦干,他的脸、手臂被晒得黝黑发红,脸上有了岁月的沟壑,手掌也爬满了厚厚的茧。51岁的年纪,吴勇看起来比同龄人更老一些,干起活来却比年轻人利索。
“从1987年踏进中建五局到现在,30多年了,架子工、电工、焊工、混凝土搅拌,我都做过。”夏耐高温,冬抗严寒。曾有一家商场过完年开业,外墙的钢管架上结了厚厚的冰,他爬在架子上,一点一点把冰凿下来,再拆外架。“说不辛苦是假的,但要坚持,要对得起这份工作。”
因公司业务扩展,2006年,他从老家湖南岳阳来到广东,如今在顺德区德胜体育中心工程项目,负责安全管理。“中秋国庆假期,不开工也要值班,施工面积这么大,总要有人守着。”
每逢佳节倍思亲,吴勇也不例外。“我最挂念80多岁的父母。”父亲小脑萎缩,平日主要由姐姐照顾。“我对父母感到特别愧疚,作为儿子没尽到什么力。”提起父母,吴勇的眼中泛着泪花。
2018年,父亲住进了重症监护室。他在工地上干活,姐姐打电话过来,“爸快不行了,你快回家!”当时他的眼泪就掉了下来。然而,过了十分钟,姐姐又打电话给他,“医生正在全力抢救,你回来也帮不上忙。”
在吴勇心里,父亲虽然是个不善言辞的人,但对子女的爱都落实在行动上。“我爸退休前也是建筑工人,所以他很理解我,每个人都有相应的岗位,这么大的项目,不能让大家都等你。”自古忠孝难两全,每次回想,吴勇心里都不好过,幸好父亲最终挺过来了。
每逢中秋节,他都会给父母打个电话。还在老家时,一家人在一起热热闹闹地做饭。如今,一年到头,只有春节回去十天。母亲忙活着把家里的老母鸡杀了,给他做顿好菜,叮嘱他在外面要照顾好自己,不要亏待自己。
然而,每月工资到手还没捂热,他就主动将其中的99%汇给了家里,只给自己留一点钱买日用品、充话费。“我是家里的顶梁柱嘛。”他骄傲地说。
70后
徐立伟离乡17年
八月十五月儿明爷爷为我打月饼
法官徐立伟在家中整理书籍。
“背井离乡后,故乡就只有夏冬,没有春秋了。”笑着说出这句话时,徐立伟眼眶有些红。她是佛山的一名法官,老家在河北正定,距离佛山约有2000公里。
“以前中秋假期比较短,坐火车来回要40多个小时,节假日飞机票也不便宜,太折腾了。”自2003年研究生毕业到佛山的法院工作后,她再也没有回老家过过中秋节。
在基层法院,民事案件复杂多样,既有几十元的小事,也有上亿标的的房产纠纷;既有难断的家务事,也有难审的合伙案……而“案多人少”的矛盾又比较突出。“就是加班加点,没有其他更好的办法。不能退缩,而是要适应这样的趋势。”徐立伟说。
让人惊叹的是,即使本职工作已经很忙碌了,她居然还挤出时间开通了个人微信公众号,将自己受理的案件归纳总结,用细腻的文字向世人普法,如今已经坚持了5年。
“我父母很支持我的工作,总说只要我把自己的工作和小家庭照顾好就可以了,家里的事不用操心。”虽然已经离家工作17年,但对于故乡的往事,她仍记忆犹新。
“我挺想我爷爷的,小时候对中秋的所有回忆都来源于他,可惜他已经去世了。”她记得爷爷教她的那首儿歌“八月十五月儿明呀,爷爷为我打月饼呀……”每逢中秋,家人就会带上油、面、鸡蛋,请外面的师傅帮忙打月饼,月饼是五仁加酥皮做的,很大一个。
到了晚上,月色如银,一家人在院子里摆个桌子,一群堂兄弟姐妹围着桌子,等爷爷奶奶给每个人切一小块月饼,边吃月饼边赏月。
每逢中秋节,还有个固定的环节就是和父母通电话。“我知道他们虽然嘴上不说,但心里多少也希望我不要离家太远。”徐立伟说。
90后
彭秀华离乡6年
听说逝者会在月亮上看着亲人妈妈一定也在看我
护士彭秀华扶患者回床休息。
“爸,今年中秋我值班,等值完班找个时间再回家看您和爷爷噢。”
“好嘛好嘛,你上班忙着,我去收谷子了,好好工作。”
临近中秋,在佛山市第二人民医院泌尿科工作的护士彭秀华抽空拨了一通视频电话,和远在湖南衡阳田地里干活的父亲聊了下家常,又匆匆挂掉电话,到病房里给病人测血糖……
今年是彭秀华来佛山的第六年,也将是她连续六年在中秋节值守医院。提起小时候和家人共度节日的时光,她笑意盈盈,“在家吃吃柚子、月饼和家常菜,晚上嗑嗑瓜子赏赏月,就很开心了。”
2014年来佛山后,和彭秀华一起过中秋节的人不再是父亲和爷爷,变成了科室里的患者。在病房里,节日气氛同样浓烈。“有时候会做点月饼和卡片送给患者,让他们也能感受一下节日气氛。”彭秀华说,对医护人员而言,过节有时候是“奢侈品”,但她和同事仍然忙里偷闲给患者做点节日礼物,为冷清的病房带去些许阳光。
彭秀华笑起来眉眼弯弯的,宛如没有烦恼的小太阳,但在她心里,最放不下的是父亲和卧床的爷爷,还有逝去的母亲。15岁那年,母亲生病去世了。
“家里有种说法,去世的人会在圆月上看向亲人,我有时就想可能妈妈也在上面看着我。”每到中秋,不管值班到多晚,她一定会抬头看看天上的圆月。曾经有一次,她做了一个梦中梦,梦见母亲在身边,“醒来”后发现母亲还没离开,却不知自己仍在梦里,“现实中我醒来后,发现她其实没在,如果她还在,多好啊……”彭秀华的语气中难掩失落。
离家500多公里,回家团聚的机会并不多,这让彭秀华特别珍惜和家人在一起的时光。“每次离家,爷爷会拉着我的手,指向桌面的饼干糖果,让我吃多点再坐车回佛山。”彭秀华说,虽然中风的爷爷无法说话,但她读懂了爷爷眼里的不舍,“我想把他们接过来佛山,看看他们喜不喜欢这个城市,这样就不用分隔两地这么远了。”
扫码看视频
原标题:中秋节,你多久没回家了?
向每一位离乡别井的城市建设者致敬
来源|佛山日报
文|记者韦娟明、周龙凤、唐格桢、王旖荻
图|记者王澍