核心提示
三水,别称“淼城”,是一座小城,也是一座古城。走在老街巷,曾经门庭若市的老书店、CD店、理发店已定格在一代人的集体回忆中。观照过去,憧憬未来。即日起,本报推出“淼城记忆”专栏,讲述带有情感温度的那些人、那些事、那些物,与你一起走进三水人的淼城记忆,敬请垂注。
“滴答滴答……”随着齿轮转动,指针均匀、有力的摆动声萦绕耳边,预示着:手里这块表的“心脏”又重新恢复跳动。
上世纪90年代,随着电子表、手机出现,传统手表逐渐远离生活,修表店也渐渐淡出人们的视线。但在西南人民二路,还藏着一间开了38年的钟表行。
店主叫何波,今年71岁。他右眼卡紧放大镜,拿着镊子小心翼翼地拨弄着一块手表,神情十分专注。“修了一辈子的手表,这对我来说更像是一种寄托。”
13岁学艺,开了38年钟表修理店
上个世纪80年代,是手表修理行业的黄金时期。当时,手表、自行车、缝纫机被称为“三大件”,是婚礼的必备品。戴表的人多了,修表匠的生意也变得红火起来。
随着计时产品快速更新,钟表维修行业日渐萎缩,曾经街头随处可见的钟表修理匠,现在已经难寻踪影。但在三水西南人民二路,国兴(波记)钟表行开了38年。
走进店里,仿佛闯入一座时间的城堡。店内只有十多平方米,两个玻璃展柜摆放着琳琅满目的手表。店内右侧一前一后安置着两张老旧的工作台,桌上夹着一盏台灯,桌面散落着零零碎碎的手表零件,以及一堆修表工具。
何波在认真调试手表零件。
店主何波今年已经71岁,是本地小有名气的修表师傅。说起当初学艺,何波笑称这是祖传的。何波的父母都是三水二轻钟表社的工人,他13岁便开始跟着父母学习修理钟表。
一开始从修闹钟入手,拆了装,装了拆,如此不断反复。等逐渐上手后,才开始修理更加精密的手表。多年下来,何波的修表技艺日臻熟练。
初中毕业后,何波当过火车司机、建筑工人、修理工……1982年,个体户政策逐渐放开,已过而立之年的何波决定重新拾起这门手艺,在人民路开了一间钟表店,一开就是38年。其间换了两次铺面,但后来还是回到了这条老街。
“修钟表最重要是有耐心和毅力”
“波叔,我这只表不走了,你帮看一下有什么问题。”一位顾客把手表递给何波。
夏天一到,不少在抽屉里搁置了一整个冬季的手表被人们翻了出来,重新戴上手腕,却发现它停留在了某一刻。
何波接过手表,一番“望闻问切”后,便瞧出了问题。他用修表专用放大镜卡紧右眼眶,眼睛几乎快和手表贴在一起,手握螺丝刀,在小小的表盘上操作着。“修理钟表最重要是坐得住,要有耐心和毅力。”何波说。
修理钟表是一项极其细致的工作,一个钟表有上百个零件,有些零件极其细微,甚至非常脆弱,修理时需要万分的细心和小心,丝毫分神都可能造成不可挽回的损失。何波说,年轻的时候碰到一些难修的表,在工作桌前一坐就是一整个夜晚。
人民路上行人来来往往,有些嘈杂,何波却沉醉于手中的钟表世界,似乎周遭的一切都与他无关。
“没有波叔修不好的表”
“把表放在波叔这里我们放心,一般没有波叔修不好的表。”一位老顾客说。
老店开了数十年,何波的好手艺在邻里间口口相传,有了一定的口碑。不少被判了死刑的手表辗转送到他手中,大多都能修好。这些年,何波的店里也收到过不少像劳力士、江诗丹顿这样价值不菲的名表。
“虽然现在戴表的人少了,但大家生活条件好了,戴好表的人更多了。”何波说,不少价格昂贵的手表,零件多而细微,修起来不是一件易事,一些表因为年代久远,零件无法配齐,只能靠磨、补、驳、接、锉、镶等细腻功夫,让这些老钟表起死回生。
何波修过的手表中,最令他印象最深刻的是一块10年前从香港寄过来的伯爵手表。这块手表上链调时间的把杆断了,因为很难找到原厂零件,何波通过手工将把杆接好。接好后又出现了一个难题——表盘没有数字刻度。何波只能凭着多年的经验,一点点调试,把时间校对精准,前前后后花了一个多星期。
何波笑着说,修好一块手表不仅很有成就感,而且能帮到别人,自己也很高兴。
把钟表当知己结下一生情缘
钟表店的墙壁上挂着几个老式挂钟,挂钟上面是表盘,下面是钟摆。每逢零点,挂钟便会发出“当当当”的报时声,把人拉入一段数十年前的旧时光。
有时候,街坊邻居会将家里有着数十年甚至百年历史的古董钟送来修。这些老物件,不仅仅是简单的计时工具,更像是一种情感寄托。38年来,何波一边修复着老钟表,也一边守护着回忆。
一生专注做一件事情,何波的匠心精神也默默影响着身边的人。如今,何波的妻子钱巧玲成了他的得力助手,弟弟妹妹退休后,也拾起父母当年教予的修表技艺,每天到何波的钟表店帮忙。
“现在修表的人少了,但只要还有人需要,我就会一直做下去。”何波说,现在的生意比起上世纪90年代那会难了很多,但这一生能随着自己的爱好,专注于自己的爱好,完成自己的爱好,就感到快乐。
时间的齿轮不会停止转动,老人手中的活也从未停下。这些定格住时光的老钟表,在何波看来,就像一位多年知己老友:你不必开口,我便懂你。
原标题:71岁老匠人情有独“钟”
修表匠何波在滴答声中守望旧时光
来源|佛山日报
文|记者官文婷
图|记者刘文伟