在一个大雪没过脚踝的夜晚，于达和那个人在一处没有路灯的空地见面了。
“这批货你绝对满意。”于达掏出火机，抽出一颗烟，“都是我精挑细选的尖儿货，你看这品相，上哪找这么好的货去。”说着，于达把这颗烟递给了那个人。对方张开五个手指头摆了摆，于达有些不解，“咋了张哥，今天咋不抽了呢？”
被称为“张哥”的中年人接过烟，于达赶紧把烟给对方点上。深吸了一口之后，张哥继续摆摆手，缓缓开口。
“5万一台，先给我来50台。”
送走了张哥，于达还要接着给剩下的观致3和观致5寻找买家。这些车都来自于租车平台联动云，运营满3年遭到淘汰。于达说，在全国，已经有一万多台联动云的观致车被这样处理掉，一波操作下来，联动云大约能回款几个亿。
宝能旗下，联动云是备受瞩目的一个租车平台，主营分时租赁和短租业务。网络上，联动云热度很高，被赋予了无数的梗。“年轻人的第一台性能车”、“年轻人的第一台越野车”，甚至是“年轻人的第一台厕所”……
由于宝能抽血、业务不振等原因，以卖出的这批观致车为起点，当下的联动云已经陷入了一场旷日持久的危机。卖掉车辆换来的这几个亿，对于当下的联动云来说，仍是杯水车薪。
作为共享汽车时代最后的活化石，联动云正在崩塌。
■二手车商，忙卖观致
这两个月，很多二手车商似乎都在卖观致。
张哥把那批观致车运送到武汉，很快就被当地的二手车商分食一空。这些车商在短时间之内形成了分工明确的利益链条。
『二手车商朋友圈』
张哥以5万元的价格，从联动云官方负责人于达那里购买车辆，运送到各地之后每辆标价5.XX万，当地的二手车商们再把信息发布出去，每个介绍成功的车商，可以赚几百块的茶水费。
一时之间，观致二手车刷了屏。
观致5属于紧凑型自动挡SUV，在5万这个价位的二手车中性价比很高，所以不愁卖。张哥激动地在朋友圈发布了观致5的提车视频，这50辆观致5在一个月之内卖掉了20多辆。他还打算再进一些观致3，填补3万块左右的二手车市场。
“这一批处置的车辆，也是达到3年处置周期的车辆，属于正常淘汰老车。”于达说，这一批的观致5成交价大约都在5万多，观致3在3.5万左右。
作为联动云的运营人员，于达把这些车一个一个登记，再一辆一辆送走。3年前他看着这些车进入到这个城市，现在又要亲手送走它们。有些车于达很熟悉，连哪里有伤他都知道。
在联动云的体系中，于达所在的城市业绩很好，能够在全国排到前列。这次处理二手车的举措，联动云也首先选择了这些业绩好的城市。“你会发现，处置车辆的都是开城早，或者旅游属性比较好的城市。”于达说。
武汉、深圳、哈尔滨、昆明、南京，都是率先处理观致的城市。于达和他的同事们，在短短两个月内，准备把1.4万辆观致车给处理掉。
『等待处理的联动云车辆』
在北方的城市中，联动云没有补充新车的计划，可以说是“卖一辆少一辆”。后期，联动云会通过全国车辆调拨，来补充业绩突出城市流失车辆。而在部分南方城市，联动云还会补充最新的观致7，继续充实当地的队伍。
“这些车公里数多了，本来就不保值。按照利益最大化原则处理掉，这很正常。”于达顿了一下，“但不正常的是这么多车一起处置，这代表联动云出了状况。”
■成也宝能，败也宝能
李岚是联动云总部的一位员工，她能够清楚感受到联动云正在发生的变化。
2018年，曾是共享汽车蓬勃兴起的一年。GoFun、途歌、摩范出行、盼达用车等分时租赁品牌雨后春笋般涌现。2019年，联动云在下沉市场发起了一场战役，试图用“农村包围城市”的战术，在共享出行的浪潮中分一杯羹。
在这期间，联动云用更接地气的打法，在网络上爆梗。
对于一些有即时用车需求的人来说，联动云的操作与取车非常方便。而对于经济能力较差的人群来说，分时租赁的方式也降低了他们的用车成本，所以网上一直流传着“年轻人的第一辆车，还得是联动云”的段子。
联动云在三四线城市很受欢迎，在高峰时期，自助用车网点超过30000个，注册用户超3000万，在分时租赁行业排名第一，汽车租赁行业排名第二。
『联动云网点』
“以往联动云从没拖欠过工资。”李岚说，联动云在此前发展较好的时候，上升通道很畅通，各种奖励也会拿到手软。只不过，最近一段时间，连工资发放都不那么准时，例如以往12号的发薪，有时会拖到19号才发。
相比于宝能的其他业务版块，联动云还没有出现停发工资社保的情况，但员工早已风声鹤唳。最近，李岚从宝能汽车的朋友处听说“宝能汽车正在大裁员”的消息，这让她感到紧张。
李岚在两年前加入联动云，算是联动云的“老员工”。她很熟悉这里的经营情况，“联动云本不至此。”李岚说，“在宝能业务条线里，我们是少数能自给自足的版块，财务状况还可以。”
“如果一直照这样经营下去，联动云单独上市也不是没有可能。”
然而，作为宝能旗下的企业，联动云注定无法从越来越近的“宝能债权风波”中独善其身。
宝能旗下上市公司，曾于10月披露集团债务情况称，宝能集团流动性资金缺口约为合计200亿元。而根据宝能系上市公司钜盛华披露，一年内到期的短期有息负债为404.62亿元，现金流存在巨大缺口。
为了应对危机，宝能正在加速处置资产，其中就包括联动云。“姚老板亲口承诺在2022年6月30日之前，把每一笔钱都还清。”李岚说，“联动云也要出钱，没有办法，就只能把车赶紧卖掉。”
『待售的联动云车辆』
“大河无水小河干。”这句俗语用在联动云和宝能的故事中，显得格外贴切。
让李岚欣慰的是，虽然联动云在处置资产，但是从来没有像宝能的其他板块一样停缴过员工的工资和社保。只不过，这样的情况能够维持多久，她的心里也没底。
“联动云原来的总裁车新力对员工很好，他顶着很大压力，要求给员工按时发工资。”李岚到现在也很感激车新力，因为那正是她刚生孩子的时候，经济压力很大，车新力顶着压力保住了员工的生活。
“后来是因为宝能集团的人力部门，要求旗下版块都必须拖欠工资，这才延迟到每个月19号发，但是基本上都能按月到账。”
好景不长，李岚口中的联动云原总裁车新力，如今已经被调离，在宝能集团成为了边缘化的角色。
“在内部通讯软件里，他甚至没有自己的名字，只有代号。”
■内部斗争，分食巨人
宝能抽血，只不过是加速了联动云危机的暴露。
在李岚的周围，有不少人对联动云心怀感激，很多人在这里经历了从入行到成才的过程，于达也是如此。这两人不止一次说过，联动云是个好平台，也有想做事的员工，只是有些时候“人的问题”会多一些。
作为宝能旗下的公司，联动云不免会引入宝能的管理方式，比如备受诟病的“唱司歌”。于达说，每天8点到，员工就要开始唱歌，并观看全国会议直播。在连拍三下手大喊“我爱宝能”之后，才能开始一天的工作。
决策缓慢、内部斗争，这些事情于达已经见怪不怪，有很多企业来说，这是发展过程中难免的事。只不过，更令他费解的还在后面。
“租车公司管理层文化普遍素养不高，这我能理解，但联动云各地的大区经理还有‘在道上混的’这我就费解了。”于达摊了摊手，“有个地方的经理，家里亲戚好几个杀人犯。”
随着联动云业务发展和人员更替，于达盼望会有一部分人离开这家公司，也会有更多的活水涌入。但当下，联动云已经陷入了“破窗效应”的窘境难以自拔。
更多的内部人，已经把目光盯上了联动云处置的这批车辆，想要从巨人的倒塌中，割取一块不属于自己的肉。
『待售的联动云车辆』
这次卖车的过程中，理论上联动云要求在宝能内部的金融渠道交易，这样可以让车价更高。而实际上，有很多分公司都采取了和车商合作的方式，以更低的价格转卖给车商，而车商也会从中返点给分公司的领导。
“说严重点的话，如果你是通过车商卖车，那就是属于就是让公司资产流失。”于达很心痛，因为他的领导也指使他用这种方法交易。
“有部分人啊，就是想在联动云黄之前，再捞上一笔。”
■时代之下，濒临崩塌
作为一家刚刚成立六年的企业，联动云做到今天这样的成果并不容易。
在短租市场与分时租赁市场，它精准踩中了每一处风口，和成立多年的对手平起平坐。易观数据发布的《中国租车市场年度综合分析2021》报告显示，在短租市场，联动云租车以10万辆的车队规模，与神州租车、一嗨租车并肩占领第一梯队，形成三足鼎立之势。
联动云先发展下沉市场、再进入一线城市的独特打法，让其在激烈的行业竞争中迅速脱颖而出。但随着时代变迁，分时租赁业务已经从当年的风口，变成如今的泥潭。
『共享汽车坟场』
和那些已经死掉的竞争对手一样，联动云也正在面临着所有分时租赁玩家都会遇到，并且“无解”的难题——资产受损。
租车门槛低，如果再去进攻下沉市场，注定就要背负这样的难题。在于达工作中，出现了很多让他头疼的事。
“现在能赔偿车辆损失的客户，绝大多数都是重大事故追责理赔，有的小剐小蹭根本找不到人。”
于达说，有些小刮小蹭会知道是某个人造成的，但由于证据不足，无法和肇事方索赔。有一次，于达已经掌握证据并找到了肇事者，可肇事者就是不承认。于达用征信警告对方，结果肇事者反唇相讥——“我征信本来就有问题，你爱咋咋地。”
分时租赁一直都是用车素质的试金石，但当下有很多年轻人还经不起考验。网上流传的一段视频显示，有人租到了联动云的观致5，上车之后发现明显异味。打开后备箱发现，上一个租车的人，居然在后备箱便溺……“年轻人的第一台厕所”称号由此产生。
『一位用户正在开联动云越野，原图截自视频』
“因为分时租赁会采用无人值守的模式，但我们的人员配备不足，无法保证车辆24小时见面率。”于达很无奈，“说到底，分时租赁还是会对资产造成损伤，没办法的事。”
随着战略业务的调整，“小县城都有联动云”的时代已经过去。从2021年开始，联动云一改农村包围城市的打法，开始主营短租业务。
“我们算过，在实行了中心网点模式以后，分时跟短租业务做车辆剥离，短租是可以做到盈利的，分时只是补充会员渠道。”于达说。
在短租市场中，联动云还面临着一嗨、神州的挑战。与神州相比，单一车型的保值率低，也是造成联动云财务流失的一部分。
“同年限神州的朗逸，二手车能比观致3卖2.5倍。”于达曾经遇到过一辆实际行驶里程20万公里，但调过里程表的2013款朗逸。最后，这辆车被神州以5万元的价格售出。
“实际行驶里程2万公里，运营时间2年的观致3，二手车我们也只能卖3万多。更何况我们在买车时，成本也比神州要高。”
而在车损追赔这一方面，联动云的短租业务与分时租赁的管理水平相差不多。一位联动云工作人员透露，短租时出现的一些小刮小碰，联动云不会追责。“如果真像一嗨神州那样，按APP收费，碰下就收费500，联动云早就发家了。”
更要命的是，在2020年的疫情袭来，有些联动云分公司没有给车辆购买车损险。
用户驾驶联动云车辆肇事后，需要花很少的代价就能全身而退。而剩下的几万元损失，只能联动云自己来承担。随着资金缺口扩大，一些分公司没有办法支付修车款项，甚至还被修理厂扣了车。
而根据协议，联动云只能最多追责用户20%的车损费用。
在处置到期车辆后，联动云也在追求一个出路。在2022年，联动云将主攻“畅游租”，在保留重资产模式的同时，引入轻资产平台模式，轻装上阵。
李岚有一次刷抖音，发现在联动云相关的视频下面，有人评论了这样一句话——“我们的城市虽然没有共享单车，但是我们有共享汽车，只是不知道最近共享汽车为什么没有了，挺不方便的。”
这给了李岚非常大的触动。这让她感觉，共享汽车还是有人使用，有优质客户存在的。只不过，共享汽车到了今天，还没有人可以把便利和安全做到完美平衡。
截至2022年，联动云是最后一家尚在存活的全国性共享汽车平台。与他竞争的car2go、盼达用车、GoFun出行、摩范出行、Togo途歌、小灵狗等对手先后暴毙。
『共享汽车Togo停在街头的报废共享车』
而联动云这颗共享汽车时代的活化石，也将面临崩塌。随着一批一批孩子长大，国民素质提高，相关法律法规完善，共享汽车还会面临更大的机遇。
只是不知，联动云还能不能等到春天。
于达说，2021年联动云已经在天津完成撤城，杭州也即将撤城完毕。于达不知自己所在的城市会什么时候撤城。“我已经想好了，如果真撤城，就看好最后一台车。”
也许联动云有一天会落幕，然后随着故事相忘于江湖。小镇青年依然有个说走就走的梦想，只是梦中不再有联动云的舞步。（文/汽车之家 程功）
【注：于达、李岚均为化名】
