“妈，我想吃你做的番茄炒鸡蛋。”“妈，今天这道菜为啥这么咸？”……时光倏忽而逝，我们突然发现，小时候眼中的“女超人”好像老了。她不知道什么时候开始戴起了老花镜，美颜效果也消除不了她眼角的皱纹，她变得越来越依赖你……
5月9日是母亲节，在这个特别的节日，记者采访了三位不同年龄段的女性，倾听她们作为孩子、母亲的心路历程。
“00后”学生林绮桐：
母亲是职场女强人也是可爱小女人
距离高考只剩下30多天，对于高三学生而言，每一分每一秒都十分宝贵。5月8日下午，林绮桐还是选择回了一趟家，花半天时间提前和妈妈庆祝一年一度的母亲节。从学校返回家中的路上，林绮桐专门前往花店为妈妈买了一束康乃馨。想象着母亲收到花束时的模样，林绮桐有点小激动。
林绮桐的妈妈出生于普通的农村家庭，早年曾考上卫校，但后来却无法就读，早早步入社会。年轻时，她曾帮兄弟接管生意，有了经验后就慢慢打拼出自己的事业。对林绮桐来说，染着一头棕色短发的母亲，一直都是一个像不倒翁一样的职场女强人，生活的压力越大，她越是坚强。性格直率而坚韧的母亲，一直是林绮桐学习的榜样。
林绮桐的童年时光里，母亲总是为事业忙碌着，半夜运货也是常有的事。未寄宿学校前，为方便照看，林绮桐在放学后常常被接到厂里，吃饭、做作业，甚至睡觉都在厂里完成。林绮桐也曾抱怨过母亲只想着赚钱。后来，她渐渐明白，母亲赚的钱最终还是花在自己和弟弟身上。绘画、舞蹈、书法等兴趣班，弱科一对一、一对二辅导班……只要林绮桐有需要，她的母亲总是给予全力支持。即便如此，林绮桐的母亲还常常怨自己没有为女儿成长创造最好的条件。
林绮桐和母亲合影。
随着年龄的增长，林绮桐越来越能够体谅母亲，每天早上6时，母亲就要起床扫地、洗衣服，忙了一整天后还要为她和弟弟做饭。但即使时间紧张，母亲总能把家务处理得妥妥当当。初中时，处于青春期的林绮桐曾沉迷煲剧。后来，在母亲的感染下，林绮桐开始努力学习。“母亲总是告诉我，女人不能总想依赖人，而是要靠自己，读好书，获取知识，改变命运，成为独立、优秀的人。”林绮桐说。强大的意志、自律的习惯，是林绮桐向母亲学到最宝贵的精神。
长时间的劳累，在不知不觉间染白了林绮桐母亲的头发，心疼母亲的林绮桐很早就开始学做家务。有时，林绮桐会做几道菜给母亲尝。“五一”期间，林绮桐用烤箱做了4道菜并煮了糖水给母亲品尝。虽然菜式简单，但林绮桐的母亲十分捧场，还专门拍照发朋友圈。林绮桐发现，母亲也很渴望被呵护，她也渴望别人送花给自己。知道母亲的小心思后，林绮桐常常买花送给她。收到花的母亲，就像孩子收到礼物时一样高兴。
步入高中，林绮桐与母亲越来越像一对姐妹，她们常常手挽手一起逛街。林绮桐的妈妈常常问女儿，自己是不是比其他人胖，林绮桐每次都赞妈妈最美，无人能及。“生活中，我总是与母亲告别，但母亲却一直在跟我说路上小心。”林绮桐最大的愿望，就是希望自己能够快点独立，赚钱养家，让母亲卸下肩上的担子，好好享福。
“90后”宝妈小倩：
初为人母五味杂陈努力学习当“超人”
从怀胎十月到进入产房，从坐月子到带宝宝，很多事情对于28岁的小倩来说，都是人生的第一次，十分辛苦。但从宝宝的牙牙学语中，她能感受到当妈妈的幸福。
小倩和丈夫在广州上大学时走到一起，工作几年后走进婚姻殿堂。“在爸妈面前，我自己还是个孩子，做妈妈我还没准备好。”小倩在确定自己怀孕后有些手足无措，每天翻阅书籍、逛网络论坛学习育儿知识，为当妈妈做准备。
今年2月10日，小倩和丈夫终于迎来了一个小生命。小倩告诉记者，长辈们都说，母亲给宝宝的三份礼物分别是顺产、母乳喂养和一生关爱。话虽简单，可做起来却很困难，很多事只有经历过才知道。
刚被推进产房的那一刻，小倩顿时有了极大的勇气，不再考虑顺产的风险和疼痛，只想着快点和小家伙见面，希望他平安出生。当孩子从肚子里出来那一刻，她才发现，所有付出都是值得的。
小倩抱着几个月大的儿子。
宝宝深夜哭了，睡梦中的小倩就马上翻身起床，为宝宝更换湿了的尿布。处理完这些后，还要给宝宝喂奶，不能太热，也不能太凉。喂奶后，要抱着他拍拍背，摇摇身子，一直到小家伙再次睡着。这些动作还得注意频率、力度，不能摇得太快，否则孩子会把刚吃进去的奶全吐出来。就这样，当全世界都进入梦乡时，宝妈还在忙个不停。
“刚开始感觉孩子就像是上天派来折磨我的，让我整晚睡不着，感觉自己要疯掉了。”小倩说，自己从来没有因此而发过脾气，而是非常有耐心地对待他。
对小倩来说，这些事是她未曾经历过的，她之前通过各种渠道学习的育儿知识，在忙乱中似乎很难派上用场。“有时怪自己怎么不多学一点育儿知识。”小倩说，还好有长辈提醒，一切都还算比较顺利。
小倩说，每次宝宝大便后，她都要凑近去观察它的质地、颜色和气味，看看和平时有什么不同。“以前要是看到别的小孩拉粑粑，自己会避开，现在不一样了，我也成为了一名宝妈。”
当宝宝身体发烫时，得一次次测量体温，直到温度正常才放心；当宝宝黄疸不退，身上出红疹时，要一次次咨询医生，去医院挂号查看……接受记者采访时，小倩每句话都离不开宝宝。
“曾为工作的事烦恼，为生活不如意烦恼。有了孩子之后，就需要承担更多的责任。小家伙每一次哭泣，我都会努力去寻找原因；每一次微笑，我都会高兴很久；每一个精彩瞬间，我都会拍下来留念。”小倩说，初为人母，五味杂陈，觉得时间过得很快，觉得需要承担更多责任，再也无法逃避和躲闪。
“今年是我第一次过母亲节，希望孩子以后为我过母亲节时，能知道妈妈不是超人，但曾学着当超人。”小倩说。
“60”后黄玲：
寸步不离陪伴母亲 希望时间再长一点
几天前，黄玲整理相册时发现一幅和母亲的合照，背面写着“我永远爱你，妈妈”。这张照片摄于2018年，当时的黄玲身穿粗线绿毛衣，推着坐在轮椅上的80多岁的母亲，在小区公园里散步。
那一年，黄玲从单位退休，母亲被确诊阿尔茨海默症。从医生手里接过母亲的诊断书时，她有点崩溃，无法接受曾经一身书卷气的母亲居然变了样。也是从那时开始，黄玲决定要陪母亲走到人生尽头。
黄玲的父母都是退休老师，退休后两人经常结伴旅游。前些年，父亲突发意外去世，留下母亲一人生活在农村老家，几年下来身体变得越来越差，脑袋也开始有些糊涂，于是黄玲便把母亲接到自己身边照顾。
生活在一起的头一年，母亲开始有点健忘，一天打来几个电话，问的都是同一件事——存折找不到了。回到家，门开着，却不见人影。煮饭后忘关火烧糊了，邻居闻到焦味，投诉了好几次。
渐渐地，母亲忘记了怎么洗漱、吃饭、上厕所。为了教母亲上厕所，黄玲搬了小椅子坐在马桶旁，发出“嗯嗯”声示范，之后母亲才顺利完成排便。
黄玲说，和母亲相处，一切行动都要保持轻和慢。轻手轻脚地为她穿衣，用最慢的碎步和她走路，哪怕上厕所冲水，也要等她离开之后，否则轰隆的水声会使她受惊。
有一次母亲病了，黄玲和丈夫哄她去看急诊，一路上又拽又抱才到达，量体温、做B超，每一项检查她都会不停挣扎。抽血时，夫妻俩使尽了力气让她坐好，针管刚扎下去，母亲便惨叫起来：“啊！你们要害死我啊！”
母亲渐渐活成一个小孩，需要黄玲寸步不离待在身边。小时候过马路，黄玲想牵她，母亲会甩开她的手，可现在出去散步，母亲会紧紧攥住黄玲的手，甚至攥得很疼。
这两年母亲身体每况愈下，90岁的她只能坐在轮椅上由家人推着出入。无论何时，她的脖子都低垂着，黄玲给她买了一块婴儿用的口水巾。长期低头让她的右眼睑产生了水肿，大家只好让她放平身体，尽量躺下来。“我们不断给母亲按摩放松，一点点地让她感知到坐在她身边的这个人是爱她的。”黄玲说。
接受记者采访当天，黄玲刚刚看完电影《你好，李焕英》，不同于电影里母亲的猝然离世，黄玲是亲眼看着母亲逐渐虚弱。“希望我陪母亲的时间可以再长一点。”黄玲说。
原标题：母亲节，一起倾听这些家事
妈妈是仙女，时光你别伤害她
来源|佛山日报
统筹|记者冯慧雯
采写|记者冯慧雯、谢文骏
图|受访者提供
制图|孔焕玲
