过去儿童所玩的一些游戏，在都市生活成立后就窣地断掉而失去了，这使我也起了记下我们的那份“始于遥远的古昔之传统的诗趣”的心。
这里记录的虽是我们小时候乡下一隅的游戏，实际上，在城市经济远未像现在这样发达的八九十年代，全国儿童的游戏都大同小异。
——沈书枝《拔蒲歌》
儿时我们还没有“玩具”的概念，但凡玩时候要用到的工具，都是自己动手来做。
譬如路边丛生的苦竹，折一枝来把梢头弯圆绑住，啸聚着去人家黑漆漆的厕所角落粘蜘蛛网。蜘蛛白天不在网上，兴冲冲粘了几张，小心用手指在上面点一点，于黄昏时举着竹枝冲在门口无声而迅速地高低起伏的蜻蜓后面，妄图粘得一两只蜻蜓，最后蜘蛛网上粘满的，只有成阵的蠓蠓子留下的黑点。
山上所长的栎树，夏来结满树的栎子，我们称为“橡栎子”，是很好的玩具。下学路上随手摘几颗绿色的橡栎子，折一小截苦竹最细的枝子，将橡栎顶端的“帽子”揭掉，将竹枝当中插进去，捏住将橡栎子放在地上轻轻一旋，便可以看它独自在课桌或平坦的地面上旋转些时。
还有另一种壳斗科植物的果子，我们称为“锥栗子”，大小仿佛圆而扁的板栗，摘来当中用大人纳鞋底的锥子穿过，穿上毛线绳或麻绳，将之固定在绳子中间，然后双手捏着绳子两端绕圈，绳子就会“上劲”。待绕到一定程度，就可以向两边拉动绳子，像弹簧一样来回伸缩，锥栗子在中间快速旋转，发出“呜呜”的声音。这玩具比橡栎子的要更好玩，只是锥栗树不像橡栎树那么常见，因此玩得还是不如橡栎子多。
弹弓是那时我爱慕的玩具之一，年年都想要做一个来玩。
村中多枫杨，春夏之间，会爬树的小孩子爬到枫杨低矮处的树杈上，挑一枝漂亮结实的“丫”字形树枝折下，再用小刀一点一点修成弹弓。枝丫两端刻出沟槽，女孩子扎头发所用的黄色半透明蚂蟥圈，两三根并在一起，从沟槽上系起，环环相扣至中间，以一块碎布连缀。弹弓的弹力如要大，用的蚂蟥圈就要很多，这十分奢侈，我们舍不得，只有对做弹弓怀有十分热情的人，才有那样的豪气。
弹弓做好，拿着在村子上招摇过屋，地上随便捡点小石子，左打打，右打打，一头猪拱在草丛里找东西吃，他于是去打那猪的屁股，嘴里一边轻轻喊：“叭！”猪受了惊吓，尖叫着四蹄刨灰跑远了，剩下讨嫌的小孩子笑嘻嘻的，觉得自己十分勇猛。
相较而言，做手枪是更考验兴趣的事。
手枪有铁丝、纸和黑泥制三种，有攻击性的唯铁丝所制一种而已。
铁丝拗成简单的手枪形状，上面仍然是绷上女生扎头发用的蚂蟥圈。与之同理的最简单的玩法，是在大拇指和食指中间绷一根蚂蟥圈，把纸头对折搭在蚂蟥圈中间，用力一拉，弹射出去。这样的纸头打在人身上很有些疼，上学时淘气的学生躲在后面偷偷拿它来打人，非常得人嫌，一旦被发现，往往要被按住暴打一顿。
纸和黑泥做成的“手枪”都只能观赏，细心把纸卷成细细的枪筒、方块形的枪身和长条形的手柄，再组装到一起去。这样纸做的手枪做好了拿着要小心翼翼，不要将它碰掉下来，因此拿着的人总是显得很端然。偶尔盛夏季节，还有男孩子挖来潮湿的黑土，坐在门口阶檐上光滑的水泥地上反复摔打，把土块摔硬，再捏成手枪形状。
到再晚一点，小店里流行起打子弹的玩具枪，自己做的手枪的魅力便一落千丈。每到过年，每个小孩子的手上都拿一支玩具枪，配一盒子弹。子弹圆圈形状，圆圈上每一个点都是一颗子弹，填进去，“叭叭叭叭叭”，很得意地打完了，再按一圈子弹进去。
抓子所用的工具是石头。那时我们走在放学路上，或是去河滩边放牛，或是什么人家要造房子，运来大堆石子堆在门口，我们经过时，第一反应往往是去找几颗大小合适、形状圆润的石子来装在荷包里，回头用来抓子。
抓子分四颗石头与七颗石头两种，对我来说，到四颗石头的第三关，也即把第一颗石头扔到空中，把地上的三颗石头一把抓起来，再去接住从空中落下来的第一颗石头，就已经非常困难；而一把抓住七颗石子，则基本属于幻想，因此我常常只是自己捡几颗石子自娱自乐罢了。而厉害的人则十分厉害，可以一口气从头抓到尾而不失败，手爪的灵活令人惊羡不已。
石子随抓随丢，因为随处可得，想玩的时候弯腰找一找，总归是有的。除非有特别好用的一把子，这样舍不得扔，常常揣在口袋里。
我们喜欢河里的石子，尤其是黑色，因为被河水冲过，形状圆润，抓起来不会硌手疼，而黑色的格外好看。有一年班上也有女同学用布缝了臭豆腐块大小的布包来代替石子，里面灌上沙子，这样的沙包个头大而沉坠，不像石头会滚得四散，因此很容易抓起来，却也失去了挑战的快乐，因此在抓得好的同学中并未受到格外的欢迎。
还有大家都喜欢的收集游戏。
首先流行的是捡糖纸，乡下吃糖的机会很少，都是人家办喜酒的时候，发十粒八粒糖，很珍惜地吃完，糖纸洗净晾干，放进书页压平。花花绿绿的糖纸，最美丽的莫过于折成莲花形状，中间用针线绳子穿起来，几朵成一串，挂在帐钩上。那太奢侈，八张糖纸不过能折得一朵花，我们轻易不能办到，简单一点的随便把一张糖纸当中在毛线绳上一结，结上几个，打成一串，挂在帐子上也鲜艳好看。
收火柴盒子。打火机尚未出现的年头，家家锅灶底下的火柴洞里，总有一两盒火柴放在里面。一盒火柴用完，盒子两面的皮子就被我们撕下来拿去打画子，因为和打画子的画片差不多大小。印了图案的正面要更受欢迎，然而小店里卖的火柴，卖来卖去都是那几种，并没有什么特别，蓝色的跃水而出的龙，上面印着“芜湖”二字，或是一只大老虎头，印着“黄山”字样的迎客松，诸如此类。偶尔买到不大常见的，舍不得拿出去玩，自己留着，很快便忘了到底放在了哪里。
而最奇特的爱好莫过于收集烟盒里面的锡纸，如今想来，难免很奇怪的，因为看不出有什么用处——大概锡纸是那么亮光闪闪，又怎么也没法用火柴点燃，使我们觉得实在太神奇了吧。大人们一盒烟抽完，我们就把烟盒抢过来，抽出里面包烟的纸，这张纸有两层，外一层锡纸，里面粘一层白纸。我们想方设法把背后的白纸用火柴烧掉，却很难烧得干净，最后往往是得了一张一面黑乎乎的锡纸，或是不小心把纸抠破了。即便这样，也仍然乐此不疲。
如今偶尔做烘焙，一大卷的锡纸，几块钱可以买到，烤什么东西之前，都要撕一大张垫在烤盘里。每一回撕的时候，都要忍不住在心里感叹：“这要是小时候的我，会高兴成什么样子啊！”为那时小心地一点一点烧锡纸的我惋惜着，那时我不知道世界上有这么好的东西。
“蚂蚁窝”不知为什么叫蚂蚁窝，大概因为叠好拉开来之后，有一个个很小的窝，觉得那样小的窝，是只适合给蚂蚁来住的吧。我们叠蚂蚁窝总是用白茅的叶子。夏天，白茅叶子在塘埂上长得很长，折一片下来，当中九十度角折起，然后将两边叶子来回反复叠加，叠完轻轻拉开，一个“蚂蚁窝”就叠好了。
要说蚂蚁窝有什么用呢？好像没有，只是看看玩罢了，是一个人孤独地打发时间的游戏。
与叠蚂蚁窝相似的是喊风来，在溽暑难熬的盛夏，挼田埂或是场基边什么地方随便生长的一种“猪猡草”的种子到手心，然后轻轻吹它，一边喊：“风来哦，风来哦。”好像在那一瞬间，会有一丝不易察觉的温热的风吹过。
燠热无风的夏夜里，觉得太热了，乘凉的小孩常常两个三个地玩这游戏，仿佛相信冥冥中有神奇的力量，使这咒语可以召唤到风伯，让他把兜风的袋子往下界这里放一放。
从前夏天的晚上，和妈妈一起在塘埂上看塘，害怕被抽干了塘水的塘里鱼被人偷走，妈妈也曾吹动猪猡草的种子来给我看，隔河村子去世人家的锣鼓隐隐可听。盛暑放牛的午后，走在田畈里，打一把黑伞，太阳晒得人火热，穷极无聊时，我也会扯几根猪锣草起来，挼了种子到手心里吹，一边回头张望，看是否有风来的痕迹。
周作人在《幼小者之声》里介绍柳田国男的文章，谓从前下雨时，屋檐滴下的水面上浮动着水泡，小孩子在板廊前看着水泡唱：“檐溜呀，做新娘吧！买了衣橱板箱给你。”
柳田国男写：“小孩看了大小种种的水泡回转动着，有时两个挨在一起，便这样唱着赏玩。凝了神看着的时候，一个水泡忽然拍地消灭了，心里觉得非常惋惜，这种记忆在我还是幽微地存在。这是连笑的人也没有的小小的故事，可是这恐怕是始于遥远的古昔之传统的诗趣吧。今日的都市生活成立以后这就窣地断掉了，于是下一代的国民就接受不着而完了，这不独是那檐溜做新娘的历史而已。”
我读这文章时，想起我们的喊风来，大约也算得一种“始于遥远的古昔之传统的诗趣”。叠蚂蚁窝和喊风来，是孤独的放牛时光里如今想起来仍然觉得温柔的事，到今天我还记得蚂蚁窝的叠法，偶尔当我又回到乡下，看见塘埂边高高的白茅叶子，仍然会下意识折一片长长的下来，叠一个绿色的“蚂蚁窝”。
日本民俗学家 柳田国男
最热闹的游戏施行于黄昏时，或暑假不用下田的午后，屋檐的阴凉逐渐变宽，可以荫蔽其下的人们。因为参加的人数总要很多，每到玩这样的游戏，整个村子多半的小孩都在，这样的游戏是：跨步子、丢手帕、躲猫和撞大龙，而以撞大龙所需的人数为最。
跨步子规则简单，人数对半分成两边，地面上画一道线，一组人从线后跨一步出去，相互扶携着单脚站定，另一组选一个个子最高、手臂最长的人，站在线外，由其他人拉着，竭尽全力把跨出去的那组人全部拽回或拽到无法单脚站立，就算赢了。
因此跨步子以个子大为优势，个子小的人，怎么也跨不远，很容易一勾就被勾回来，或是由别人拉着，使了半天的劲，也够不到前面人的衣裳。但个子太大，却也别有一个隐忧，便是身体重，当人几乎要横着去勾前面人的衣裳时，旁边人力气如拉不住，很容易就倒在地上，自己这方就输了。赢了的那方要再跨回来，下一把再玩时，跨出去的步数就从一步增加为两步，同样，捉他们的人也要跨出一步，这时候也要单脚站立着去勾了。
丢手帕我们称为“丢手捏子”，大概因为手帕常是捏在手上，因此地方上有了这样听起来难免有些奇怪的名字。
我们念小学时，手帕还很常见，小孩子流鼻涕，荷包里多有一条手帕，大多时候脏兮兮的，不好意思在人前拿出来。玩丢手帕要人多才好玩，先剪刀石头布，选出第一个丢手帕的人，大家围成一圈在场基上坐下，丢手帕的手里拿着手帕，双手背后，围着圈走一遍，其间偷偷把手绢丢在某人后面。那人如不能及时发现，等到丢手帕的人再次跑到他身后，一把把他抓住，就输掉了，成为下一个要丢手帕的人。假如什么时候一回头，发现手帕已经落在自己身后，赶紧爬起来抓着手帕就去追丢手帕的人，想在他跑到自己坐的空位上坐下之前抓住他。
如今想起来，我们丢手帕的时候，到底唱不唱歌呢？大概是唱的，只是没有“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面”这样城市化的歌曲，而是我们平常在电视里学来的随便什么歌吧。
而剩下的乐趣，大概则在担心自己被丢了手帕和看人绕圈狂跑这样的事上。
我们刚上小学时，手帕还很好用，那时街上所卖的手帕，都还是纯棉质地，我们并不懂，只知道厚而且软，洗起来容易吸水，所以用起来舒服而好洗。等到上初中，手帕质量已经变得很差，薄，硬，大概已变成涤纶一类东西，上面印一些花花绿绿碎花。这样的手帕擦起鼻涕来鼻子也疼，夏天上下学的路上在塘边沾水洗脸则全不吸水，我们都不喜欢，加上卫生纸的流行，没过两年时间，用手帕的风气便在我们那里全然断绝了。
相比起丢手帕来，躲猫的乐趣要更大一些，其中包含着小小的冒险的因子。为了不让找的人找到，当计时的数字一被喊出，我们于一瞬间在村子的各个角落里散得多么杳渺而干净——在那之前，我们已经想好了这把要躲去什么地方，因此急忙奔赴秘密的目的地。有时急急忙忙冲进去，发现里面已经有了一个不约而同的人，就两个人一起挤着躲起来。
人家冬天烧火扯了一个窟窿出来的草堆，或是门口角落晒干的柴火堆起来的巨大柴堆，黑漆漆没有灯火的厕所，谁家开着的堂屋门背后，或是一道菜园篱笆所能提供的遮蔽，一棵大树不为人注意的枝杈，一个小孩子，无论是躲起来被人找还是找人的那一个，都必然要对村子里种种这样隐密的空间充满熟悉与了解，才能在这游戏中感受到非同寻常的乐趣。这名单且在游戏的过程中不断扩大与更新，如此游戏才能在玩过那么多遍之后，仍然保持着奇妙的引力。
所以，当有一阵子我们喜欢躲在人家黑漆抹乌的厕所里，小心翼翼不惊动旁边猪笼里关着的猪和它散发出来的浓重的屎尿气，害怕着不小心兜头撞上某个角落里的蜘蛛网，借着门缝里透射的一点微光，听外面找人的小孩子气喘吁吁地跑过，心里的紧张与害怕简直不可言喻——即便是这样，也仍然喜欢躲在这腌臜的黑暗里，享受着不被发现那一刻巨大的喜悦心情。儿童的游戏的意义，大约正在于这种仿佛无关紧要的乐趣的获得吧。
撞大龙的游戏里有使用蛮力的地方，又被小心地维持在安全的范围内。一群小孩子，先由两人年龄较长、个子较高而又较有号召力的人作队长，商量好分别是“橘子”还是“香蕉”，然后相向而立，高举双手搭作拱门，剩下的小孩子一个跟一个弓着身子从两人中间绕圈钻过，站着的人唱：“城门城门鸡蛋糕（几丈高），你吃橘子吃香蕉？”歌谣结束，钻出来的人答：“吃橘子！”“吃香蕉！”然后归入某队，两队的人数需要相等，游戏方才开始。
在场基两边，两队各自紧紧手扣着手，相对遥遥站着，由领队带领，一齐向对方大喊：
“天上雾沉沉，地下跑麻龙。麻龙跑不开，你要哪（个）过来？”
对方队伍就应声喊：
“天上雾沉沉，地下跑麻龙。麻龙跑不开，就要×××过来！”
×××是对方队伍中的某个人的名字，一般来说，这人必是队伍中个子较矮、较为瘦弱和看起来没有什么大力气的。被叫到的人就要出来应战，站住了定一定，铆足力气，狠狠朝对方两人紧紧拉着的手冲去。这进攻当然也挑对方队伍中看起来较弱的一环，假如能把拉着的手撞开，就能带回一个人，假如不能，就要留在对方队伍里，成为对方的一员。
这游戏最后以一方的多数人都输给了另一方为结束，但在玩的过程中，因为要大声对喊和死命冲撞，双方都充满了紧张与热情。作为一个个子矮小而瘦弱的女孩，我在这游戏中常常是首当其冲被挑中的那个，每当这时，我也要在心里暗暗铆足了劲，发誓要把对方的人带一个回来。这愿望时有成功，但也不免有那拼命冲去，到底被对方两条手臂“咚”地死死兜住的时候。
之前我们并不觉得这有什么危险，直到有一回村子上另一个小子被挑出来应战，他也是个矮个子，不知为何却挑了个子最高身体最强的两个人中间去撞，结果一头撞把牙齿撞断了半颗。他当即大哭，要回去找妈妈告状，把他牙撞断的那个人跟在他后面哄他。哪里哄得住！我们心里慌慌的，一下也便四散家去。那天晚上这个把别人牙撞断的到底被他妈妈骂了一顿，然后由他妈妈打了四个糖打蛋，让他端着到了这个小个子家，哄他吃了，才算道过了歉。
这件事情因此成为我对撞大龙最深刻的记忆，那以后所有再玩的撞大龙，我都想不起来了——事实上，因为出了这样的事，后来我们也就很少再怀着极大的热情一起去玩这个游戏了。
等到离开家乡以后，曾经熟悉的歌谣也都渐漫漶不清。有一天在网上查，看到湖北有着类似的游戏，而称之为“闯麻城”。其歌谣曰：“天上雾沉沉，地下闯麻城，麻城闯不开，河那边的哪个敢过来？”闯麻城的故事有其本事，安徽与湖北的地域相隔并不遥远，大概我们从小所念歌谣的差异，是一种字音在流传中自然的讹误与变化。
我们逐渐离开村子的路途，虽是沿着相异的分岔，结果却大致相似或相同。曾经在黄昏的场基上一同玩过的小孩子，极少的几个上了大学离开，而大多数在初中毕业后，已跟在父母和同乡后面去城市打工。再往后，小孩子就已经很少，不足以凑成玩耍的队伍。
离别一旦开始，就不会容易结束，到如今我们只在过年或别的什么特殊时候回去，偶尔在门口碰见另一个，寒暄着打过招呼，问一声这几年在哪里，完成了社交的礼貌，就各自别过。
更多的人努力在城市——假如不能，那也应当是县城——买了房子，从此以后就留在那里，从前的屋子锁起来，空空荡荡，以飞快的速度破旧下去。
因为少有人过，我们小时候经常玩游戏的那片空地上，逐年长出丰茂的野草，有一年夏天清早，木柴上忽然开出蓝色的牵牛花朵。我们偶尔回乡看见，也只是轻轻惊呼：“啊！这里开了喇叭花——是以前村子里没有过的颜色。”
《拔蒲歌》
作者：沈书枝
